新宿ゴールデン街、ひとりで飲む夜の作法。カウンター10席の文化遺産

新宿ゴールデン街は、ひとり飲みのために存在する場所だ。

少し大げさかもしれない。だが、カウンター8席、マスターひとり、常連数人という規模の店が200軒以上密集するこの場所は、ひとりで来ることを前提に設計されている。

ゴールデン街の構造

歌舞伎町の喧騒から1本入った路地に、木造の小屋が密集している。1945年以前に形成された、東京の数少ない戦後の名残だ。

各店は天井が低く、カウンターが主体で、テーブルがあっても2〜3人用が限界。一度入れば、隣の客と自然に会話が始まる。それを求めて来る人もいれば、静かに本を読む人もいる。店によって、空気が全く違う。

ゴールデン街で最初に困るのは、どこに入るかだ。扉を開けるまで中が見えない店が多い。

コツは「小さい看板のある店から試す」こと。看板に「初めての方歓迎」と書いてある店は、観光客向けに開かれている。一方、何も書いていない店は常連中心のことが多い。

最初の1軒は、路地をひと通り歩いて、窓から光が見える店を選ぶといい。扉が半開きなら、なおよい。

1軒目 — 昭和文化を揃えた映画関係者の店。カウンターに先客がひとり。マスターが古い邦画の話をしてくれた。ハイボール700円。

2軒目 — 日本酒専門の小さな店。壁に銘柄が書かれた紙が貼ってある。全国の地酒を少しずつ試せる。1杯600円〜。会話が弾むと、マスターが試飲させてくれることもある。

3軒目 — 深夜まで開いている立ち飲み風の店。ここに来ると、ゴールデン街の常連に会うことが多い。遅い時間ほど面白い話が聞ける。

ゴールデン街がひとり旅に向いているのは、孤独感がないからだ。

都市のひとり旅の難しさは、周囲の人々が「集団」に見えることだ。レストランの4人席、観光地のカップル。ゴールデン街では、カウンターに並ぶ全員がひとりだ（連れがいても、カウンターでは各自の世界を持つ）。

ここでは、ひとりでいることが特別ではない。

初めての夜は、はしご酒をしすぎない。雰囲気に引かれて入り続けると、思った以上に飲む。3軒が限度だと思う。

また、週末の深夜は観光客も多く、本来のゴールデン街の空気が薄れる。平日の夜、20〜22時頃が最も入りやすい。

新宿ゴールデン街